編者按：
他們收入微薄，卻承擔著繁重的教學任務；他們生活清貧，卻依然對貧困地區的教育事業熱情不減。在我國一些偏遠的農村中小學，由于師資力量不足，至今仍有一些工資微薄的代課教師擔負著繁重的教學任務。據教育部新公布的數據顯示，目前全國農村代課教師達21萬人。僅甘肅省的代課教師就有3.2萬人之多，占當地農村中小學教師的28.2%。
根據有關政策，代課教師將逐步被清退。他們的生存狀況如何？對未來有什么考慮？內心又有著怎樣的期待？前不久，《半月談》特派記者走訪了這一為偏遠農村地區教育事業做出莫大貢獻的群體。
“哪里是我的歸宿？” ——一封代課教師的來信
半月談編輯部：
我是大山里的一名普通代課教師。我想把我這些年的經歷、想法、煩惱給你們說一說。
我今年39歲，大專學歷，家住甘肅省舟曲縣立節鄉立節村。1997年11月我被招聘為舟曲縣巴藏鄉溪嶺小學代課教師。溪嶺村地處立節、巴藏、大峪、曲瓦四鄉交界的大山深處，是一個貧窮、偏僻、落后的小山村，地勢高，冬季漫長寒冷，每年從10月份到第二年的4月份，經常是大雪紛飛，天寒地凍，尤其對面的陽布梁，一年中只有農歷的6月，山頂的積雪才能化掉。
溪嶺是一個屬巴藏鄉管轄的自然村，有793名村民。從立節到溪嶺，延伸著一條彎彎曲曲的15里山路，山陡路滑，上山得走3個多小時。
初到溪嶺小學時，只有一、二兩個年級，32名學生，校舍是6間群眾集資修建的土木結構的房屋，一到雨雪天就漏個不止，桌椅是20多年前的，學生買作業本是用雞蛋到小賣部換來的，村民們吃的鹽、大米等也是用小麥、大豆去交換。看到天真可愛的孩子，望著純樸、善良、憨厚的農民，我覺得這里需要我。我選擇了留下任教，雖然條件很艱苦。
我剛到溪嶺時，村民們文化素質普遍不高，就連初中畢業生也只有為數不多的幾個。我在教學中，宣傳國家的教育方針、政策，積極走訪，多方溝通，勸說適齡兒童入學，輟學學生返校，教育學生相信科學，反對迷信，保證了適齡兒童入學率的鞏固，為中心學校輸送了一批批合格的學生。同時利用假期開設掃盲班，為男女青年出門打工奠定了一定的文化基礎。
2005年是值得慶幸的一年。學校新修了8間磚混結構的校舍，開設了一、二、三年級，我的月薪也從初的170元漲到200元。村民們自己出工修建的一條三輪車能走的便道，也延伸到了山間小村。為了回家方便，我很想買一輛摩托車，但經濟拮據，父母年邁，孩子還小，不得已只好放棄。2008年6月，我的月薪漲到500元，但物價也上漲了，這個愿望還是不能實現，只能在彎彎曲曲的小路上，繼續走過春夏秋冬。風里雨里，跌跌碰碰，細算下來，我已走過了一萬五千多里山路。
一年一年過去了，近幾年曾調來3名教師，但都待了一學期就調走了，多半時間是一校一師三個班級。我教過的小學生，有的走出大山上了大專院校，有的上了衛校，有的在外成家立業，但我仍然堅守在大山深處，一教就是12年。
再多的苦我也能吃，再多的累我也能受，因為奮斗著就是生活，奉獻著也是生活。既然選擇了人跡很少的這條路，我無怨無悔。但令人擔心的是，代課教師就像無目標行走的路人，不知道走向哪里，終點在何方，哪里是歸宿？就像沙漠中的小溪，隨時都有可能干涸，而永遠見不到大海。
我很希望，我也能像大學畢業生一樣，本著擇優錄取的原則，通過縣里組織的考試，成為一名真正的教師。但我沒有教師資格證，被拒之門外。我很擔心，隨著時間推移，絕大多數代課教師將不得不和朝夕相處的學生分開，放棄自己熱愛的教育事業。
每每想到這些，我就不敢再深想，但不管結果怎樣，我走過了一定會留下痕跡，就像天上的流星，雖然短暫，總有一條軌跡。
馮輝
2009年4月2日
三位代課老師的故事
記者近在陜西省藍田縣采訪，聽三位代課教師講述了他們的故事。
李小棚：平時教學，寒暑假打工
從藍田縣城出發，經過一段坑坑洼洼的山路，終于在一個小山村看到了兩間破舊的平房，這就是藍田縣輞川鄉東桿村教學點。代課教師李小棚是這個教學點惟一的教師。現在這個教學點共有一至四年級的20名學生，采取的是復式班教學方式。
教室旁邊矗立著的殘垣斷壁是原來的教室，因為大雨倒塌了。現在的教室是村委會騰出的房子，一間作教室，一間是李小棚的宿舍兼辦公室。在破舊的教室中，孩子們的課桌椅卻是新的，李小棚說這都是愛心人士捐贈的。
1989年高中畢業后，李小棚回到家鄉六郎關村當了代課教師。20年間，他的工資從40元、60元、100元，漲到現在的113.5元。雖然要獨自承擔4個年級的教學任務，但他仍然按照教學要求，給孩子們開齊開足了課程。在他辦公桌旁的墻上貼著一張課程表，從語文、數學、英語，到自然、音樂、寫字、體育等課都有。就連原本并沒有要求的英語課，他也為孩子們開設了。沒有英語課本，他跑到城里，自己花了70多元錢，給孩子們買了回來。
李小棚說，他當上代課教師純屬偶然。1989年，在縣城中學念書的他成績不錯，但即將高考時，父親上山砍柴摔傷了，為了照顧家，他沒能參加高考。那時，他是村里惟一的高中生，于是就當起了村會計。后來，他看到村里一些孩子因為路遠沒有上學，就在村里辦起了教學點，當起了代課教師。再后來，縣里給他們村派了教師，他就外出打工。干了一個月，鄉里管教育的干部專程趕到西安把他叫回去，到另一個村的教學點任教。1998年，他來到東桿村。
李小棚的父親常年臥病在床，妻子又患有精神疾病，沒有勞動能力，兩個女兒都在上學，一家五口的生活全靠他一人的微薄收入。為了多掙點錢，每年寒暑假，李小棚都要到外面打工。他告訴記者，自己曾到火車站、蔬菜批發市場扛過水泥，當過搬運工。
3年前，他因為拾金不昧成了當地的名人。一天，他在返校途中撿到了一個錢包，里面裝著4000多元錢，還有幾張銀行卡。清貧的李小棚沒有據為己有，而是把錢包送還給了失主。事后，有人說他傻，4000多元錢夠他掙好幾年的。但回想起這件事，李小棚并不后悔。他說，我是一個老師，平常經常教育學生做人要有尊嚴，要有骨氣，只有自己下苦掙的錢花著心里才安穩，我不能言行不一。
這個學期結束后，李小棚就要被清退了。他現在有自考的大專文憑，本科的文化課也都過了，就是因為計算機考了多次都沒有過，所以本科文憑還沒拿到。要離開講臺，確實讓他很傷感，因為從教20年，他已經對講臺、對孩子們產生了難以割舍的感情。
正是因為這份感情，讓他在山區堅守了這么多年。“有人說，你一個月拿那么點錢能干啥，還不如出去打個小工掙錢多。但我就愛這一行。現在我教過的學生中已經有十幾個考上了大學，過年過節他們會到我家來，還給我女兒買糖、買水果，我感到特別心滿意足，覺得自己當初的選擇是對的。”
田菊利：收入微薄的優秀教師
在藍田縣孟村鄉民生希望初級中學，記者見到田菊利。
1985年，剛剛高中畢業的田菊利，因為一個偶然的機會，成為一名代課教師，這一干就是24年。
她雖然不是正式教師，教學成績卻非常突出，所帶班級英語考試總是名列前茅。她成了學校公認的骨干教師，現在是學校初三年級英語教師并兼全校英語教研組組長。從教以來，田菊利曾多次獲得校、鄉、縣“教學標兵”、“優秀教師”、“教學能手”等稱號。
但她的工資少得可憐。從初的45元，漲到現在的120元，加上學校給她發的補助共有400多元。“雖然我每月的工資只有公辦教師的零頭，但我就愛這一行。”
丈夫曾勸她別干了，她卻說：“我錢是掙得少，但精神充實、快樂，這份感覺就是我的財富。”有人問她：“你工作這么出色，帶的班級老考第一，為什么一直沒給你轉正？”提起這些，田菊利很難受。同時，對于前景，她心里一直很忐忑。她說：“如果被清退回家咋辦？我教了24年書，看到教過的學生有出息，就特別有成就感。我干這行得心應手，回家以后我能干什么？”
田菊利說，真希望能繼續干下去，學校也希望她能留下來。“希望國家對我們這些教齡長的代課教師出臺相應的政策，讓我們能在教育事業上繼續發揮作用”。
李小鋒：“真想在講臺上待一輩子”
位于秦嶺深處的藍田縣九間房鄉柿園子村教學點，離鎮上8公里，離縣城40公里。這個教學點現有15名學生，分為一至五年級，代課教師李小鋒是這里惟一的老師，已從教17年。
1992年，高中學習成績優秀的李小鋒因家事沒能參加高考。這一年，村小學惟一一名教師嫌工資少辭了職。因為李小鋒是當時村里學歷高的人，村干部就找到他，希望他試教一年。于是，他成了村小的一名代課教師。當時，他計劃一邊教書，一邊準備參加第二年高考。但試教一年后，鄉上還是派不來公辦教師。于是，他便在村小學繼續教書。就這樣，事情一年一年地延宕下來。
1997年，就在母親催促他辦婚事的時候，未婚妻卻提出退婚。她說靠李小鋒的工資根本沒法養家糊口。一氣之下，李小鋒跑到西安打工。那年秋季開學，鄉里為村小調派了一名公辦教師。但村民們認為這個教師對工作不認真負責，商量后，村支書跑到西安找到他，求他再回來教書。李小鋒說，當時，他看到西安城里的孩子們能高高興興上學，就想：不回去吧，村里一些孩子就得一輩子放羊；回去吧，連終身大事都解決不了。考慮再三，他還是決定先回去一趟看看再說。但回到村里那天，所有的家長都站在學校里等他。有的家長說：“你嫌工資少，我們給你增加。”有的說要發動全村人給他找對象。他被感動了，再次拿起教鞭，踏踏實實地教起了書。
2007年9月，李小鋒調到鄉中心小學任教。在鄉中心小學他只教一門語文課，比起教學點的復式班教學來說，工作比較輕松，每月工資也漲到200多元。
但去年9月，柿園子村的學生家長又找到李小鋒，說是他走后，新來的老師不太適應復式教學，希望他能回村繼續教孩子們。于是，李小鋒又回到了柿園子村教學點。這樣，他的工資又降到了150元。
17年里，李小鋒共送出100多名學生，其中10人考上了大學。學生逢年過節來看他時，是李小鋒幸福的時刻。他說：“農村一個孩子走出去，就改變了一個家庭的命運，我教的學生成功了，是對我大的安慰。”
對于國家逐步清退代課教師的政策，李小鋒說：“我理解，國家的思路是對的，為了提高農村基礎教育的質量。但希望國家針對不同情況采取不同措施，不要‘一刀切’。如果有可能，我真想在講臺上待一輩子，教出更多更優秀的學生！”
（來源：半月談）
