“一本上線率86.6%，二本上線率99.3%，104人被清華北大錄取，包攬全省文科、理科狀元，以優勢摘取全省15連冠！”這是2014年河北省衡水中學豎在學校門口的高考喜報。如此成績讓人可驚可嘆，央視主持人白巖松驚呼，這是一所“成批成批的像韭菜一樣批發生產狀元的學校”。
“衡中模式”在連戰連捷的同時，也引發了人們對其“高考流水線工廠”的質疑。在這里，每個人的學習生活按部就班，就像鐘表一樣精確。時間被一張精確到分鐘的《生活作息表》分割成細小的段落，每個段落都有規定的內容，一段連著一段，猶如齒輪一樣機械前行。這種密不透風的時間控制彌漫在整個衡水中學，在此驅動下，學習已經成為一種條件反射。
“自習考試化，考試高考化，高考平常化”。如此高壓下培養出來的孩子，在得到高考的高分數的同時，孩子們還失去了什么？
校門外令人矚目的“英才路”
11月27日上午，河北衡水冬雨淅瀝，霧霾圍城。校門上方“建中華名校，育民族英才”的大標語也在霧霾中漸漸隱沒。衡水中學鐵門緊閉，站鐵門外向里望去，安靜的校園雨霧彌漫，法國梧桐落葉滿地。
一對中年夫婦踩著泥水，走到衡水中學側門小心翼翼地問門衛：“我們從冀州來的，孩子被衡中錄取了，我們想先來看看學校，了解一下生活環境和住宿情況。”門衛檢查了錄取通知，與相關老師電話核實了情況，又讓二人填了一份出入登記表，才開門放人。
這對夫婦的孩子李曉，今年讀高一，成績拔尖，在父母眼里“肯定能考上好大學”。但李曉的愿望是上清華。令父母憂心的是，這兩年當地高中考上清華、北大這兩所一流名校的簡直是鳳毛麟角。幾番輾轉，他們決定送孩子到衡中上學。
“轉學到衡中讀書，孩子上清華的把握就大了。”父親李澤章說。
衡水中學位于衡水市東南部，校門對面，是一溜兒低矮老舊的平房，分布著一些小商店和地攤。看上去，這所學校并不起眼。
令人矚目的是校門外叫“英才路”的那條小街。路兩邊的圍墻上，貼滿了今年被北大、清華等名校錄取以及奧賽獲獎學生的照片，橫亙百米，蔚為壯觀，黃底紅字，一片“輝煌”。
校門口則是一幅巨大的展板，顯示著今年的高考成績，上面的數據令人可驚可嘆：2014年，衡水中學一本上線率86.6%，二本上線率更是達到驚人的99.3%。
共有104人考上清華、北大，2人進入中科大，16人進入香港大學等港校，51人被哈佛大學等國外名校錄取。1335人被“985”高校錄取，2631人進入“211”高校。
另外，今年的河北省文、理科狀元均被衡中包攬，并有9人進入河北省文科前10名，6人進入河北省理科前10名。河北省文科前100名，衡水中學包攬了67人，理科則為51人。
也就是說，整個河北省所有的高中加在一起，也比不上衡水中學這一所學校。就連衡水中學自己，也在網站上貼出了“以優勢摘取全省15連冠！”的喜報，宣告著衡水中學在河北全省一家獨大的局面。
央視主持人白巖松驚呼，這是一所“成批成批的像韭菜一樣批發生產狀元的學校”。在學生中，也流傳著“超級高考工廠”、“神一樣的學校”等說法，也正是這聲勢浩大的“高考強軍團”，吸引著周邊越來越多的學生和家長來“投奔”。
門難進的衡中
冷風裹挾著細雨，針刺一樣打到人的臉上。衡中校門外，一位父親正在風雨中撐傘守候。“孩子感冒了，我給他送點藥過來。等了快半個小時了，等一會兒孩子下了課我才能申請進去送藥。”
要想走進衡水中學，并不容易。學校大門口鐵門緊閉，只有一旁的側門供人出入。來者必須與學校相關人員約定，由校方發開門指令給保安，在填寫完登記表后方可進入校門。
見到記者后，保安警惕地把記者擋在門外，并拒絕提供學校相關負責人的聯系方式。記者撥通學校辦公室的電話，希望與負責相關工作的副校長王建勇對話，電話那頭說王校長不在學校。而就在5分鐘前，記者見到有人在門衛處登記約見王建勇，并得到了王建勇的開門指令。
記者數次撥打衡中辦公室提供的另一個所謂負責相關工作的電話，截至發稿日該電話并無人接聽。
學校的老師們對外界也保持著一種“默契”。衡中校門外，記者遇到了幾位衡中老師，大都稱“工作太忙”而匆匆離去，偶爾有人聊幾句，也會警惕地保密自己的姓名職務。
一位衡中的大胡子外教，在課間匆忙走出校門，來到對面的小超市買了幾個小蛋糕果腹。當記者表明身份和采訪意圖時，他笑了笑說：“抱歉，在這里，一切采訪必須經過我們校長的允許。”
隨后記者來到衡水市教育局了解情況。在表明采訪意圖后，一位王姓辦公室主任稱，教育局相關負責人和新聞發言人均不在單位，并“說不準什么時間回來”。在記者提出電話采訪后，他拒絕了記者的采訪要求，并稱只接受當地宣傳部安排的采訪。
記者了解到，衡中不定期設有開放日，但需要提前預約，提交單位證明種種。只有在那一天，外人才能走進校園一探究竟。曾有媒體報道，雖然衡水市的GDP常年徘徊在河北末3位，但衡水中學十年中接待訪問人數達17萬。參觀衡水中學并不免費，那些以研討會的名義來到衡水的老師們，每人還需要繳納600元的“會務費”。
這里，除了學習，其他都是“各種不能”
外人想進入衡中很難，里面的學生要想從衡水中學出來，也很難。
“別看我在學校門口擺攤，但生意并不好做。因為平時根本看不到學生出來買東西。”校門對面的攤主告訴記者。
衡水中學實行嚴格的封閉式管理，除了學校特批的幾位身體有特殊狀況的走讀生，無論本地或外地的學生平時都嚴格禁止出校門。學校3周放假一天，學生若想在非假日出校門，需要班主任開條子，而且“除因公或違紀回家反思出校門外，每班每學期不超過2張”。
“雖然我離家才15分鐘的路程，但一年也回家不了幾次。”一位本地學生表示。
在校期間，學生的言行舉止都受到嚴格的限制，從起床到睡覺，成績、德行、衛生全部納入量化考核。
學校甚至對帶入學校的零食種類也做出限定：除牛奶、餅干、蘋果、梨、橘子、香蕉之外的食物，以及手機、MP4、復讀機、錄音機、收音機、電子詞典等產品，卡通畫、球類、小說、雜志、畫報等“與學習無關的物品”不得帶入校園。
根據該校《關于學生違紀行為處理的試行辦法》，異性之間互相陪護去醫務室看病、互相追逐打鬧、互相請客、互發短信、互贈禮物、一起進餐等行為被歸為“男女生非正常接觸”，會被給予警告或嚴重警告處分、回家反省1~2周，并全校通報。
教室里的攝像頭，居高臨下地監控著學生們的一舉一動。所有老師可以控制各攝像頭并錄制視頻留下“違紀證據”。
“我們自習課不能喝水，不能與同桌講話，不能往教室后門看，不能照鏡子，不能大聲笑，不能走神，不能咬筆，短褲和裙子不能高過膝蓋，不能留怪異發型，女生不能佩戴首飾……總之就是各種不能。”一位衡水中學的畢業生如此回憶曾經的衡中生活。
懲罰的大棒往往不可思議地砸在一些“小事”上：一名高一女生因為感冒嗓子疼，在自習課上喝了一口水，班主任便通知其遠在邢臺市的母親來校，女生則含淚站在保安室寫作業；一位學生因被發現桌斗里有半根沒吃完的火腿腸，就被勒令回家反省；一名女生因為胃疼，在開大會前依靠著同學的肩膀，被班主任視為有損精神風貌，要求其回家反思。
“在衡中生活了3個月，才明白什么是人間煉獄。”
19歲的閆靜是衡水中學一名高三在讀學生。2012年，她考入衡水中學。當時班里排27名，她的學號便是27號。以后的學號，則根據每學期末或學期初的考試成績重新排定，以此刺激學生間的競爭。
閆靜告訴記者，在衡水中學，每天的第一課就是清晨5點30分開始的晨跑。自此開始，學生們便以“分鐘”為單位開始了緊張的生活。
記者拿到的一份《衡中生活作息表》顯示，衡中學生每天10節正課，加上一節早讀和3節晚自習，一天要上14節課，每天學習時間近10個小時。晚上10點，教室熄燈。10分鐘后，學生必須躺到床上休息。
在這里，每個人的學習生活按部就班，就像鐘表一樣精確。時間被一張精確到分鐘的《生活作息表》分割成細小的段落，每個段落都有規定的內容，一段連著一段，猶如齒輪一樣機械前行。這種密不透風的時間控制彌漫在整個衡水中學，在此驅動下，學習已經成為一種條件反射。
在閆靜眼中，衡中有一種“氣場”。只要走進去，便會自然而然地融入到跑步前進的學習狀態中。“連教學樓的臺階上，都貼有動能定理等數理化公式。在這種環境下，想不好好學習都不行。大家已經習慣利用每一分鐘來學習了，即使是跑步，同學們也都在列隊間隙看看書，上廁所也會帶著書記幾個單詞，這都是我們的生活常態。”
衡水中學官方微信發的《如果你的孩子在衡中上過學》寫道：“我們每天5點半起床飛奔到操場，只為了抓緊跑操前的幾分鐘記住幾個單詞、幾首詩；我們打飯排隊時拿著小本子，只為了能不浪費一分一秒；我們自習考試化，考試高考化，高考平常化；我們開會前做著數學題，升旗前讀著語文素材，看新聞時寫著學案……”
但這種緊鑼密鼓的學習以及框架中的生活并不是每個學生都能適應的。衡中的一名學生說：“每天5：30起床，5：45之前必須離開宿舍，拿著書到跑操地點集合。跑操結束后，所有班級必須跑步上樓早讀，6：38，班里的80多個人全部離開教室的時間甚至可以用秒來計算，為的只是能吃到早飯，因為7點前要回到教室上自習。如果去晚了，在樓道堵5分鐘，排隊5分鐘，來回7分鐘，多只能有3分鐘早飯時間……在衡中生活了3個月，才明白什么是人間煉獄。”
三年做過的卷子摞起來兩米多
時間在這里被精確分配到每一分鐘，生活則是一場接一場的考試。每個學生都在高考“指揮棒”下被題海戰術“擰緊了發條”，像陀螺般高速旋轉。
在衡中，到高二結束，課程基本都已經學完，高三全年都在復習，同時會做大量的模擬考題。每天14節課，正課由老師上課講解；自習課時間則用來做題、考試，學生們稱之為“自習考試化”。
網絡上流傳的一位2011年從衡水中學考入香港大學的女生保存了從高一到高三所做過的卷子，摞起來有2.41米高。
“考考考，老師的法寶。”衡水中學學生長期高強度的“題海”重復訓練，被視為衡水中學提高升學率的一大法寶，也是老師提高各班成績、提升量化考核的重要手段。
除了上課、備課，老師的主要精力就是琢磨高考試題，不僅自己出題，還要做題，以便了解各種習題深度，“甚至比學生做的都多”。
對于題量，曾經有個說法：如果一套題70%的學生答完了，那就是不合格的，因為這說明很多學生的時間被浪費了。很多老師甚至在開會的時候，也會在底下偷偷地做題、判卷子。
“從應試考試的角度，題海戰術還是有效的。”衡中一位老師表示。衡水中學歷年的高考錄取率印證著這一事實。
然而前校長李金池離開衡中后坦承，當時搞的是題海戰術，拼學生、拼老師，“做了不少違背教育規律的事”。有些老師甚至體罰學生，采用棍棒教育，學生累得發昏，老師累得吐血。
三周休假一天，當地旅店人滿為患
41歲的劉花，是衡水中學對面一家小超市的售貨員，一個月領著700塊的薪水，交著400元的房租。
每當空閑的時候，她便望向路對面校門口的展板上那張考上清華、北大學生與校長的大合影。她希望明年在這里也能看到女兒的身影。
自女兒進入衡水中學那天，她便離開了老家、丈夫和土地，來到這里陪女兒讀書。女兒今年在衡水中學讀高三，“知道她平時學習壓力很大，但是再苦也就苦3年，熬過這3年，考個名牌大學，畢業找個好工作，這輩子就享福了。”劉花笑著告訴鄭州晚報記者。
劉花說，有一位40多歲的山西母親，不惜辭去一份體面的工作，跟隨孩子來到衡水中學做了一名保潔員。“為了孩子，也是值得了。”
在家長眼中，衡水中學這種嚴格的封閉式管理和精確到分鐘的作息，讓他們覺得“學校老師很負責，把孩子送到這里上學很放心”。
在衡水中學，學生們三周休假一天。無論家在本地還是外地，只有在這一天，他們才能走出校門。這一天，外地學生家長紛紛擁入衡水，上千輛小汽車擁堵在校門外。衡水交警部門甚至為此專門制訂了《關于衡中放假期間聯勤工作方案》，以保證交通通暢。
為之歡欣鼓舞的還有衡水的旅店業。因為家在外地，一天時間不足夠往返，蜂擁而來的外地學生家長幾乎承包下衡中附近所有的酒店賓館。
“很多學生家長走之前，會把下次放假時間的房間給訂好，怕到時候訂不到房間。”衡中附近一家賓館的服務員告訴鄭州晚報記者。
“兩眼一睜，開始競爭；兩眼一睜，學到熄燈。”
“信心百倍、斗志昂揚、全力以赴、助我輝煌！”、“XXX班，如日中天，團結一心，共享苦甘”、“自強不息，志與天齊！”
每天早上5:45和上午10:05，伴隨著廣播里的沖鋒號聲音，衡中操場上便會傳來近萬名學生跑操喊口號的嘶吼聲，如龍吟虎嘯，震撼人心。這種場面曾引得一些參觀者潸然淚下，并感嘆學生們有種“壓倒一切的氣勢”。
“在那種氛圍里，這些口號能喊多大聲就喊多大聲。算是減壓，更是激發自己一天的動力。”閆靜告訴鄭州晚報記者。
喊口號和貼標語，是衡中的“老傳統”。
“兩眼一睜，開始競爭；兩眼一睜，學到熄燈。”“今日瘋狂，明日輝煌。”“為校爭光，我的責任！”在校園路上，教學樓里，教室以及學生宿舍，甚至連學校印刷的筆記本上，都印有衡中的口號標語。
“我來學校做什么？我要做一個什么樣的人？我今天做得怎么樣？”貼在教學樓大廳的這個標語被稱為“每日三思”。在高考前20天，班級里激勵標語則是“20天大于3年，20天約等于一輩子”。
在一則2014年衡水中學高考百日誓師大會的視頻中，學生們聲音嘶啞地大喊著“專注、投入！”“我行！我行！我行！”，情緒極為高亢投入。
在外人看來，這場百日誓師更像是一場成功學的講座。有教育界人士表示，很多學校用近似傳銷式的心理暗示，以呼喊口號等方式不斷給學生強化、灌輸“高分”意志。學校成為“高考夢工廠”，學生則成為這個工廠里的“考試機器”。
